Vai voar? Tem certeza?

5 Comentários

Enquanto isso, no guichê da companhia aérea.

_Prontinho. Sua poltrona é a doze C. Corredor. Agora, só preciso de um número de telefone que não seja o seu, para deixar de contato.

_Tem o da minha mãe – sugeriu a outra, que não via a hora de embarcar.

_Quantos anos tem a sua mãe? Já passou dos setenta?

_Faz tempo, inclusive.

_Desculpe. Mas telefone de velhinha, não pego – e explicou _ Quando ligo, é que a coisa está feia, compreende? E nesses casos, anciã não funciona. Primeiro, porque não atende. Que até sair da cozinha e chegar na sala, liguei e desliguei, no mínimo, umas vinte vezes. Multiplique isso por cento e cinquenta passageiros. Um absurdo, não é mesmo? Humanamente impossível. Outra coisa, quando atendem, não escutam. Sobra pra mim ficar esgoelando. Outro dia o saguão inteiro já sabia do coitado do fulano, menos a danada da velha do outro lado da linha. Então, se tiver um outro número, qualquer que seja, ficaria muito agradecida. Tio. Tia. Primo. Amante. Amiga. Vizinha…

_Bom. Tenho um primo. É celular e o DDD é vinte e um.

_Também não pode. Contenção de custos. Tem que ser fixo e número local, fazendo favor…

Deu de ombros _Tenho uma irmã, que mora por aqui, pertinho do aeroporto – revirando a agenda do telefone _ Tem tempos que a gente não se fala…

_Brigaram, né? Já vi tudo: magra, alta, peituda, não move um dedo e ganha três vezes o seu mísero salário, acertei? Quer saber? Já não fui com a cara dessa sua irmã. Tem outro número aí?

_ Só sobrou o trabalho do meu marido…

Respondeu com uma careta _É que não costumo sair ligando pro marido das outras – hesitação que durou pouco _ É bem-apanhado? Bonitão?

_Mais ou menos…

_Acho que dá para abrir uma exceção. Até porque, a essa altura, já virou viúvo, mesmo. E sabe como é homem, né?  Tem alguma foto dele? Posso ver? Mas acelere, minha filha, que não temos o dia todo. Reparou no tamanho dessa fila? Tá todo mundo viajando, e o povo ainda vem falar em crise…

Pena. Não foi com a estampa do rapaz _Melhor não, viu? Deixe que ponho meu número, mesmo. Imagine, nem precisa agradecer. Sou canceriana, aí já viu, né? Eu me apego fácil, não tem jeito. Além disso, é voo curto. Geralmente não dá problema. Em todo caso, tem alguma preferência? Tipo: cor de flor. Últimas palavras antes de lançar ao mar. Não? Então, ótimo. Boa viagem, viu? -e acenou pra quem vinha em seguida _ Próximo!!!

Vai voar? Tem certeza?

Quem não chora, não mama

6 Comentários

Dentre as mães mais célebres da história, duas ganham em disparada: a do árbitro de futebol e a outra. A hot spicy salsa parrilla: a genitora do bebê que esgoela em voo lotado. Doze horas no lombo. Enquanto os outros cento e quarenta e nove passageiros tentam loucamente fazer aquilo… qual era mesmo o nome? Ah. Tá. Lembrei: dormir!

Foi mais ou menos nessa hora, quando quase tudo irrita, que a festa começou pra valer.  

E não foi por falta dela tentar. Primeiro jogou o menino pra cima. Depois, pros lados. Então, apertou. Beijou. Choramingou junto. E nada. Quanto mais fazia, mais o bichinho gritava.

Esse não era bento. Não podia. Não do jeito que chorava. No mínimo era o sétimo filho de uma ninhada só de homens. Parido em noite de lua cheia em uma beira de encruzilhada. E nessas horas o rebento não tem pai. Já perceberam? Nem avós. Nem ninguém que goste dele ou com quem possa parecer minimamente.

E lá se foi a pobre. Chacoalhar o filhote de chocadeira no banheiro. Abafado contra o peito. Já que catapultar pela saída de emergência não se mostrava uma soluções nem um pouco razoável. Viável até era, mas razoável, jamais…

Assim o berreiro seguiu toalete adentro e noite afora. Até que… silêncio. Seguido do barulho de descarga.  Muito bem!, gritou um passageiro lá do fundo, entre surtado e esperançoso. Cruel? Porque não era você naquele A320. Se fosse meu, já teria “descargado” faz tempo. Filho a gente faz. Um atrás do outro. Quantos forem necessários. Difícil é fazer dinheiro. De resto, você diz, Vamos?,  e eu pergunto, Quando?

Mas, de volta a vaca fria, tudo que posso dizer é que o entusiasmo do colega durou pouco. A porta do banheiro foi aberta e o que se viu foi uma figura lívida e desgrenhada. Trazendo ao colo o mesmo menino. É. Aquele, com fibromialgia generalizada e apendicite supurada aguda. Mas, esperem só um minuto… de repente, acalmou. Não está mais gritando. Nem um pio que seja. Aleluia, irmãos, que o sangue de Jesus tem poder! Tá tudo amarrado, pelo santo nome do profeta!

Mas alegria de pobre não dura uma Copa. Sendo assim, dito e feito: bastou a tal dona pisar fora da casinha pro chororô voltar matando. Pior. Ele não era o único infante a bordo.

Resultado: acordaram todos. Que, assustados, acharam por bem aderir imediatamente ao concerto em andamento. Em si. Fá. Mi. Ré. Tudo estourado. Bemol e sustenido. Ótimo! Não me faltava mais nada…

Lembram do juiz que se vendeu a troco de pinga e validou um gol ilegítimo aos quarenta e cinco do segundo tempo? Pois é. Absolvido. Com honras!

E quando tudo parecia perdido, eis que… ué? Parou, de novo? Acho que sim. E lá se foram dez minutos, em um voo que era só tranquilidade. Quer dizer, caímos numa zona de turbulência extrema e tivemos que arremeter três vezes. Mas as máscaras de oxigênio funcionaram perfeitamente durante a despressurização. E o melhor: ninguém chorava. Ou ria escangalhadamente. Nem cantava cinquenta mil vezes o que a barata diz que tem, mas tem coisa nenhuma. Ufa… Finalmente irei relaxar. Finalmente vou dormir. Finalmente acendem-se as luzes da aeronave e é o capitão quem avisa que o café da manhã está sendo servido… Contei que o menino voltou a chorar? Então. Voltou…

Mãe de primeira viagem, quer apostar? Só pode. É a amplitude da cantinela quem a entrega: imagine se o caçula de quatro irmãos choraria assim? Começa que nem chora, Gato escaldado, compadre!,  se ressonar mais alto, não vai. Fica. Ali, mesmo. Em plena escala. Até aprender bons modos. Ou juntar um tanto assim de moedinhas. Esquente, não. É coisa pouca. Só o suficiente pra passagem de volta. Toronto-Guarulhos. Judiação…

Quem não chora, não mama